По легенде, Роулинг предлагала рукопись первых романов сериала в чертову уйму издательств, но те отфутболивали ее как "неформат". В чем неформат? Дети-волшебники - вполне себе формат.
Школьный роман - вполне себе формат. Колдовство, магия, волшебные палочки - даже не формат, а штамп, банальность.
Главным недостатком романа оказывалась "излишняя реалистичность". Дескать, сказка должна быть сказкой, а не сатирой на современную англо-американскую систему образования, причем образования элитного.
То есть социальность и реалистичнось "Гарри Поттера" умные сотрудники издательств видели с самого начала. Но не хотели рисковать, пока ни нашелся смельчак, готовый рискнуть. И книга "выстрелила".
Почему?
Вот тут у меня есть несколько мыслей.
Но сначала - пара фактов, о которых не принято задумываться.
Наша российская система образования сильно отличается от западной, особенно англо-американской. Там есть
четкое деление на "массовое" образование и "элитное". Там вообще существование элиты - дело настолько привычное и обыденное, что его никто не замечает. Никто не задается, например, вопросом,кто такие "пэры", которые заседают в "палате пэров". А ведь пэры - это представители определенных весьма богатых семей, которые ВЕКАМИ делегирую своих представителей во властные структуры. Их положение узаконено и освящено традициями. При этом палата пэров по своим функциям - далеко не декоративный орган. В общем, в англо-американском мире потомственная элита не просто существует, она настолько привычна, что о ее существовании никто не задумывается. Положение людей, принадлежащих к элите, настолько же
отличается от положения простонародья, как положение магов - отположения магглов.
Причем принадлежность к элите определяется не только суммой денег на счете, но и принадлежностью к этой элитной среде на протяжении нескольких поколений. Кто-то может быть не особо богат, но его предки традиционно занимали определенные посты в администрации. С другой стороны, до недавнего времени вхождение нуворишей в круг элиты был достаточно затруднен.
Так вот, если заменить в "Гарри Поттере" слово "магия" на слово "финансы", то все моментально встает на свои места.
Возьмем отношения семьи дядюшки к Гарри. Все просто до банальности: Роулинг взяла стандартную ситуацию "богатый сирота", не раз и не два обыгрывавшуюся в англоязычной литературе. Жили-были две сестры. Одна вышла замуж за представителя среднего класса, вторая - за представителя финансовой элиты. Как ей это удалось, оставим за скобками, это был, конечно, мезальянс, но сейчас такое вполне реально. У них родился сын, потом они погибли. Капитал покойного отца находится под управлением юристов, а опекунство над ребенком поручается его ближайшим родственникам, то есть тетке и ее мужу. На содержание сироты выделяется определенная в завещании сумма, которая, похоже, является основным источником дохода семьи дядюшки. Гарри держат в черном теле, расходуя на него минимум и попрекая каждым куском, а получаемые
деньги дядюшка вкладывает в свой бизнес. Но это содержание выдается дядюшке только до того момента, как ребенок поступает учиться в закрытую школу, тогда деньги будут идти уже на счет школы как плата за обучение. Естественно, прямая выгода дядюшки - доказать, что Гарри - дебил, не способный к обучению, то есть растянуть халяву еще лет на десять - до совершеннолетия племянника. Однако в дело вмешиваются юристы отца и дяде немножко стучат по голове. То есть в ситуации - никакой психологии, только финансовый интерес. Для англичан все понятно и логично. Абсолютно понятно, почему дядюшка - отрицательный персонаж: он косячит с точки зрения английской морали, обирает сироту, отданного ему в опеку.И для англо-американского мира эта ситуация настолько банальная, что Роулинг не сразу сообразила, что магия, хоть и передается по наследству, как деньги, но ею невозможно платить дядюшке, поэтому поведение Дурслей оказывается нелогичным. И магия заставляет придумывать версии на счет "защиты крови" и прочие сказки.
Семья Уизли - однозначно положительный типаж для английского общества. Это тот вариант "обедневших аристократов", имеющих основным источником дохода государственную службу, которые сто раз описаны в английской литературе. Они держатся в элите за счет традиции, древности рода, многовековых связей и честности на службе.
А вот Гермиона - пример девочки из семьи нуворишей. Не зря ее не раз вспоминали во время свадьбы принца Уильяма и Кетрин Миддлтон, чья мать в молодости работала стюардессой, а отец тоже, как говорится, начинал с нуля. Правда, к тому времени, как Кэтрин пришла пора учиться, у отца уже были средства, чтобы отправить ее в элитный колледж, где она и познакомилась с Уильямом.
В общем, Роулинг взяла стандартные социальные роли, существующие в верхушке английского общества, заменила слова "деньги и древность рода" словом "магия" и написала книжку про закрытую школу для элиты.
Зачем понадобилась магия? Почему нельзя было написать остросоциальную вещь в стиле "богатые тоже плачут"?
А вот тут-то и кроется секрет "Гарри Поттера".
Система прогнила. Система пронизана несправедливостью. Система, по большому счету, бесчеловечна. Чего стоит хотя бы история о "домашнем эльфе"... Но альтернатива системе только одна - ее ломка, бунт... Косметика не поможет. Но современное общество больше всего боится социальных потрясений. Поэтому все
бунтари и ниспровергатели основ, вроде Волдеморта, которые век назад воспринимались как однозначное "добро" (тот же "Овод"), сейчас для обывателя - однозначное зло. А борьба с ними - однозначное добро...
Вся история про Гарри Поттера - это история о том, как ребенок из элиты, настрадавшийся в детстве из-за жадности опекуна, воспитывается так, чтобы не превратиться в бунтаря (риск чего был весьма высок), а стать
"борцом с борцами".
Вообще, в сюжете "Гарри Поттера" - куча аналогий с реальными событиями.
История родителей Гарри, Волдеморта и всей их компании - это история из эпохи студенческих революция 60-х. Кто-то погиб, кто-то сторчался и бомжует, кто-то отсидел и вышел, лелея планы мести, кто-то стал
добропорядочным служителем системы... С этой точки зрения весьма узнаваем Снейп: эпатажник, внешне хранящий традиции студенческих бунтов, но внутренне смирившийся и честно воспитывающий служителей системы. Этакий хиппующий профессор в футболке с Че Геварой, рассуждающий на лекциях о "левых" идеях, но при этом вполне буржуазный, не отказывающийся ни от хорошего дома, ни от хорошей машины, ни от высоких заработков...
Сами события романа разворачиваются, похоже, в 80-х с их первыми горизонтальными контактами с представителями "социалистического лагеря".
Чего стоят только "славянские маги" - натурально какое-то суворовское училище на выезде "по обмену опытом". Кстати, интересный момент: исходя из своего представления о системе воспитания, англичане воспринимали аналогом своих элитных учебных заведений именно суворовские училища...
В общем, таких параллелей - вагон. Похоже, Роулинг брала стандартные социальные мифы и, не глядя, строила на них свой роман. А умелая работа с мифами - один из залогов успеха.
Но и это не главное.
Главное в романе то, что все события доказывают стабильность системы.
Роуинг поступает точно так же, как учителя Гарри, - не закрывает глаза на недостатки системы, честно показывает их, доводит неприятие системы до грани, но не переступает грань, не подводит к отрицанию системы, не порождает в читателе желание ее разрушить. Да, система - прогнившая, бесчеловечная, несправедливая. Но она показана как единственно возможная и намного более привлекательная, чем любые иные (вроде "суворовского училища"). Плюс к тому показано, что система способна себя защищать,
причем так, что на ее защиту кидаются даже те, кто страдают от нее в наибольшей степени. История Гарри Поттера - это история о том, как тщательно, продуманно, планомерно и целенаправленно воспитывают цепных псов системы.
Многие задаются вопросом: почему преподаватели подвергают душечку Гарри такому риску? Он же ребенок, его нужно любить и заботиться о нем, а те, кто не любит детей, не имеют права быть педагогами... На самом деле Гарри действительно никто не любит - его выковывают, как меч, то раскаляя, то кидая в ледяную воду. И делают это достаточно искусно, не давая сломаться, подводя к грани, но не выталкивая за грань. Ему
оставляют простые человеческие радости вроде ребячьей дружбы, но лишают права задуматься о том, где действительно добро, а где - зло. Волдеморт для него - сначала враг, виновник смерти его родителей, и лишь потом - тот, у кого есть какая-то своя правда. Волдеморта можно выслушать, но лишь для того, чтобы потом, услышав что-то похожее на его идеи, сразу понять: это - враг, даже если озвучивать их будет самое няшное создание...
Но что со всего этого читателю? Да то, что читатель получает покой и надежду на то, что мир останется
какое-то время неизменным. Конец истории наступил. Все знают свои роли и свое место. Отдельные счастливчики могут подняться. Отдельные дурачки - приобрести дурные привычки. Но это - те исключения, которые подтверждают правило. Стабильность не нарушается. А что еще, по большому счету, нужно?
В общем, "Гарри Поттер" - книга эпохи "конца истории". Будущего нет. Или мир останется неизменен, или погибнет. Но пока мир жив, в нем можно вполне комфортно жить, любить, рожать детей и даже увлекательно
приключаться на его страже.